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D aha önce de bir yerlerde yazmış olmalıyım: İnsanlar, bir mekânı anlatırken, aslında, bi­raz da kendilerini anlatırlar. O m ekân, gizemli bir harçla belleğe dönüşüverir; - gerçeklikteki mekânı, anılardan ayırdede- 
mez olursunuz. O mekân, belleğinizde, sizin için 
bir imgeden öte bir şey değildir artık! Ve siz, o 
mekânı anlatırken, elbette, belleğinizin size dönük
yüzündeki o imgeyi anlatırsınız.
Bakın, ben de öyle yapacağım; bende bir imge ola­
rak görünen Kumkapı’yı anlatacağım...
Benim ilkgençlik yıllarım, İstanbul’un Fatih'inde, 
Fatih Tramvay durağı ile Saraçhanebaşı arasındaki, 
o geçmişi neredeyse Osmanlılık kadar eski çınar 
ağaçlarının koyu ve belki de biraz nefti gölgeleri 
üzerinde yürümekle geçti. İki yanından tramvayla­
rın aktığı bir bulvar gibiydi Macar Kardeşler Cadde­
si... Ve biz, bu koyu, neftî gölgeler içinden seçile­
bilmek isteyen genç aylaklardık o yıllarda...
Genç aylaklar, diyorum, anlatayım. Bende aylaklık, 
her zaman amaçsız, kayıtsız, koşulsuz, işte öylece bir 
yerlere yürümektir. Aylak, yürür ve bakar; -imgeler 
derlemek için! Bir flâneur! Ben de öyleydim ilkgenç­
lik yıllarımda; sokakların, 
parkların, evlerin ve ağaç­
ların büyülü imgelerini bu­
lup çıkarabilm ek için 
aylaktım ve beni, hep Ye- 
nikapı ya da Kumkapı’ya 
yürümeye, belki bilinçdışı, 
götüren, bu büyülü imgele­
ri oralarda buluyor olmam­
dı... Aksaray’dan Yenika- 
pı’ya ya da Çemberlitaş’tan,
M uvakkıthane Cadde- 
si’nden Kumkapı’ya (o yıl­
larda Sahil Yolu açılmamış­
tı henüz!) yürürken, birçok 
büyülü imge edindiğimi 
söylemeliyim. Bu büyülü 
imgelerin içinden biri, Sait 
Faik Kumkapı’da imgesi 
alır beni, anıların ülkesine,
“hayalin mağlup olmadığı” 
o ülkeye götürür...
Neden Sait Faik? Sait Faik’i, yanılmıyorsam 1953 yılıy­
dı, ilk kez Kumkapı’da gördüm de ondan! Kimlerle 
birlikteydi, yalnız değildi çünkü, bilemiyorum; ben- 
deki o büyülü imgede seçilmiyorlar ötekiler. Ama Sa­
it Faik orada işte; -kısa kollu bir gömlek var üzerin­
de; beyaz, tuhaf, sanki uçuyormuş gibi oturuyor o 
masada. Bu büyülü imgeye baktığımda, gömleğini bir 
albatros kanadı olarak duyumsadığımı düşünüyorum. 
Sait orada işte, Kumkapı alanına atılmış bir masa ve 
o, önünde bir rakı kadehi, uçacakmış gibi duruyor... 
Bu büyülü imge, daha sonra, çok sonra, Tunç Yal- 
man’ın Sait Faik’in ölümünden sonra yazdığı bir anı 
yazısı ile örtüşür bende. Sanki bir melodiye çok son­
ra yazılmış bir şarkı sözü; muzip, hafif bir şarkı sözü 
gibidir Tunç Yalman ın o yazısı. Tunç, yanılmıyorsam 
Şakir Eczacıbaşı, Özcan Ergüder ve belki de Özer 
Esen’le birlikte, Sait’i Kumkapı’ya götürmüşlerdir; -o 
yıllarda bu ekip, Vatan gazetesinin Sanat Yaprağı nı 
çıkarmaktadır. Cümbür cemaat Kör Agop’a düşerler.







Sait Faik orada 
işte, Kumkapı 
alanına atılmış 
bir masa ve o, 
önünde bir rakı 
kadehi, uçacakmış 
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Kör Agop’un, adı üstünde, bir gö- 
r . J || /ii yoktur. Tune, bir şeyi daha 
belirtir o yazısında: Kör Agop’un 
karısının da bir gözü görmemek- 
W\ l / 0  tedir! Bu belki biraz şaşırtıcıdır, 
m». Ama 7 unçt asıl şaşırtıcı olanı sona 
saklar: Kör Agop’la karısının bir 
kedileri vardır ve kedinin de bir 
gözü kördür!
O gün Kör Agop, kendi meyha­
nesinde konuklarını ağırlar. Şa- 
kir’le Özcan’ı ve elbette Tunç’u 
yakından tanıyordur; -gelgeldim 
Sait Faik’in kim olduğunu bilmi- 
yordur! O gün içkiler içilmiş, he­
sap ödenmiş, tam çıkılmak üzere­
dir ki Agop, Tunç’a, o kadar say­
gıyla ağırladıkları çipil gözlü sarışın adamın kim 
olduğunu sorar. “Sait Faik”, der Tunç Yalman, “bü­
yük bir yazardır!” Agop telaşlanmıştır ve Tunç’un yaz­
dığına göre şöyle demiştir: “Sayıt Fayık deye neden 
beni akort etmedin evladım?”
P. G. Inciciyan’ın, “eski adı ‘küçük iskele’ manasında 
olan Kondoskali idi" dediği Kumkapı (doğrusu, 
“Kondoskali” değil; “Kontoskalion”dur!)( ve Bizans 
tarihçilerine inanmak gerekirse Kumkapı limanı 
İsa’dan sonra 8. yüzyılda inşa edilmiştir. Öyleyse R. 
Janin'in Constantinople Byzantindde sorduğu soruyu 
yineliyelim: “Kontoskalion”, yani “küçük iskele” adı
nereden geliyor? Rivayet muhtelif: Tevatür o ki, 8. 
yüzyılda, Agallianos adında bir kule komutanı görev­
liymiş Kumkapı’da. Agallianos’un bir de takma adı 
var: “Kontoskelis”, “kısa bacaklı” demek! Bu bacaksız 
Agallianos, 727’de imparator Leo’ya (Isaura’lı) ayakla­
nanlar arasında yer almış ve İstanbul önünde bir de­
niz savaşında ölmüş. Janin’in belirttiğine göre, bu öy­
kü doğru olmasa bile Kumkapı’ya Konstoskelis’ten 
(kısa bacaklı) bozma Kontoskalion (küçük iskele) 
adının verilmesi bundan dolayı... Deniz kıyısındaki 
bir bölgeye “kısa bacaklı” demenin bir anlamı yok el­
bet! Janin, halkın sağduyusu “kısa bacaklı”yı (Kontos­
kelis), “küçük iskele” (Kontoskalion) diye “tashih” 
edivermiş, demeye getiriyor... OsmanlIların "Kumka- 
pı” demelerinin nedeni ise çok açık: Kumkapı rıhtı­
mının, İstanbul’a kum döken gemilerin yanaştığı iske­
le olması...
Kumkapı’ya gemiler kum dökmeye gelirler de, içkici- 
ler, Metin Eloğlunun bir şiirinde dediği gibi, içlerine 
“rakı dökmeye” gelmezler mi Kumkapı’ya? Gelirler 
elbet! Benim ilkgençlik yıllarımda Kör Agop başta, 
Minas ve Nihat, Kumkapı deyince ilk akla gelen mey­
hanelerdi. Bizden öncekilerden içlerine “rakı dökme­
ye” gelenler, örneğin Ahmed Rasim üstadımız, “Kum- 
kapı üstündeki Büyük ve Küçük Müslim”e ya da “Ka- 
rabıçak”a” gidermiş. Doğallıkla parasız kalınca! Ah­
met Rasim, “zengin bir arkadaş olunca Sirkeci’deki 
Paris oteli altındaki Kafkas birahanesine veyahud Ba­
lık Pazarı nda, Limon iskelesindeki herhangi bir mey-
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haneye gidilirdi” dedi­
ğine göre, Kumka- 
pı’da fiyatların, o yıl­
larda “ehven” ya da 




uzun yıllar Kör 
Agop’la özdeşleştiril­
m esinin, Kumkapı 
deyince, akla hemen 
Kör Agop’un gelmesi­
nin bir nedeni var el­
bet... Bir kere Kumka- 
pı, Osmanlı dönemin­
de İstanbul’un Ermeni 
hemşehrilerinin semti 
olmuştur -doğallıkla Samatya ile birlikte!., tlber Ortay­
lı, Samatya’daki Surp Kevork Kilisesi’nin başlangıçta 
Ermeni Patriklik makamı olduğunu belirtir, “ancak 
Ermeni nüfusun Marmara sahillerinin doğusuna yayı­
lıp kalabalıklaşmasıyla, l6 4 l ’de patrikler de Kumka- 
pı’ya geçti” der. Böylece Kumkapı, 17. yüzyıldan baş­
layarak Ermenilerin yoğunlukla bulunduğu kıyı semt­
lerinden biri olur. Muhsin Ertuğrul, A m larinda, Aya 
irini kilisesinin önündeki geniş alanda "Sirkeci’den 
Yahudi, Kumkapı’dan Rum ve Ermeni arkadaşlarıyla" 










çekilmiş bir şarabın 
sabah mahmurluğuyla” 
susuyor.
başında da, Ermeni hemşehrilerimizin çoğu, hâlâ 
Kumkapı’da oturmaktadır. Ilber Ortaylı’yı dinleyelim: 
“Ermeni nüfus, büyük olasılıkla 1453’den sonra Rum- 
lara karşı bir denge öğesi olarak geniş ölçüde (Kum- 
kapı’ya) yerleştirilmiş ve Rum patriğinden sonra 
I4 6 l’de Bursa Piskoposu Havagim, Ermeni Patriği 
olarak atanmıştı”.
Eski Kumkapı’nın sokaklarını bilenler bilir. İstan­
bul’un en alımlı kârgir evleri Kumkapı’daydı. Kumka- 
pı’da Protestan Ermeni Okulu’nun sokağı “İstan­
bul’daki bitişik nizam kârgir konutların en güzelleri­
ni” barındırıyordu! -elbette, bir vakitler!
Şimdi belleğimde bir büyülü imge: Sait Faik, bu 
evlerden, bu güzelim kâgir evlerden birinden çıkıyor 
sokağa, deniz kıyısına doğru yürüyor. Bembeyaz 
gömleğiyle uçacakmış gibi, sahilde, orda, kahvede 
balıkçı Karavokiri’yi buluyor. Bir zamanlar Kumkapı 
açıklarında, alamanayla balığa çıktıklarında, boraya 
yakalandıklarını anlatıyor Karavokiri; sonra “eskiza- 
manın Kumkapı Selâtin meyhanesinde çekilmiş bir 
şarabın sabah mahmurluğuyla” susuyor. Sarı muşam­
bası (rüzgârda) dizini dövüyor.
Usulca yaklaşıyorum Karavokiri’ye. Küp gibi sağır. 
Sait’i gösteriyorum, “tanıyor musun?” diyorum. Ağzı­
ma bakıp söylediklerimi anlıyor, tıpkı Lüzum suz  
Adam 'daki o öyküde olduğu gibi... Sorguyla bakıyor. 
“Sait Faik” diyorum, “büyük yazar!”
Kalın, kocaman bir sesle, “neden daha evvel akort 
etmedin evlat? diyor. •
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Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
